Signora Bovary

Signora Bovary, coraggio pure

tra gli assassini e gli avventurieri,

in fondo a quest’oggi c’è ancora la notte,

in fondo alla notte c’è ancora, c’è ancora…

F. Guccini

In V AFM è tempo di Gustave Flaubert.

Qui L’intramontabile Emma di Dario Pontuale (Kogoi Edizioni) recensita due anni fa da  Stefano Martelli (V Liceo Scientifico) per




A happier end

A face-to-face interview with Alain de Botton


Alain de Botton’s new novel, The Course of Love, came out on September 8, published by the Editor Guanda.

It is a clever and well written work in which the author humorously illustrates the paradoxes of the romantic love, points out how psychotherapy for couples represents an important way for loving each other and then proposes a series of touching thoughts regarding the regenerating power of mature love.

I had the chance to meet Alain de Botton in Milan recently.



In your new novel, a young couple, Rabih and Kirsten, fall in love. They get married and they have children.Then, the couple is forced to face everyday marriage problems encountering a lot of frustration along the way. As a result they eventually drift away from each other. Is there any way to build a long lasting relationship that includes children and that somehow does not trap them in a cruel cage?

No, we can not have relationships without problems, because we are trying to do something very complicated, so a lot of problems is normal, but this doesn’t mean that everything is a potential disaster, it’s just that it is inevitably extremely difficult. In the same way, if you tried to build an aeroplane you wouldn’t expect to not encounter problems: it’s a very difficult enterprise.

So in a long term relationship with children you’re going to have a whole set of issues. The question is how you respond to those issues and I suppose my approach is based – broadly speaking – on psychotherapy which thinks that the solution is understanding the emotional dynamics that exist between mothers and fathers, children and lovers. These things can be understood. I’m not saying there’s always a happy ending, but we can perhaps create a happier ending.

The novel describes two people’s search for love and it sounds extremely strange because we don’t think we have to learn how to love because ultimately love is something that needs to be learned; it is a skill and our society doesn’t tell us this, but it is absolutely true.


Not many couples have partner relationships where there is a safe kind of attachment, so couple psychotherapy should be something that every couple should learn to do. Don’t you think? Yet still today there are misconceptions concerning this approach.

Yes, it is very sad how we live and we still don’t understand the importance of self knowledge and self understanding.

Take this hotel here. It thinks it is a luxury hotel so it wants to give you things that are truly special and wants to treat you. It doesn’t offer anything special to the brain or the mind. In fact it doesn’t believe that the client possesses a soul or a psyche. So if you go to the spa all they will offer you is treatment for your nails, your feet, maybe your muscles, but it doesn’t ask you about your feelings or your emotions: there is no help. And this is not just in this one hotel but around the world.

So if you go into psychotherapy for couples today, people will say that you’re crazy or you’re a bit spoilt – you are wasting your money – meanwhile the same people will buy a BMW and go on expensive holidays. So we are very strange.

And I think that everyone should have a safe space where they can explore their feelings and understand themselves better. Maybe you want to call it psychotherapy, maybe you want to call it something else, I don’t care, I’m not a psychotherapist myself, it’s just an area where you can understand yourself. Even today if you say: “I’m not going on holiday, I’m just going to sit at home and try to understand my childhood”, this would sound so weird, but it is probably much better than a week in the Alps because you will actually learn more.


How did you conceive the protagonists, Rabih and Kirsten?

Well, I wanted to find a couple that we could like –  I wanted the reader to like them – but also to see that they were very ordinary, not very mature, but not very immature. They were average people with an average selection of neurosis, misunderstandings, immaturities, but also strengths.

Rabih and Kirsten just came to me. I imagined Kirsten while I was travelling in Scotland. I was in a coffee shop once and I watched a woman and just imagined that she was Kirsten.

That was the story: you know, sometimes novelists just have these ideas.


Loneliness, is it a counterpart that can damage somebody who is looking for a safe kind of love? How can we be protected from this enemy? 

Well, we have to expect that loneliness will happen to us and I think it is a dream that we have that somebody else we meet will understand everything about us and that person will always be on our side. I think this is a dangerous myth: no one can be expected to understand everything about us; if somebody understands sixty percent of who we are, this is already a extremely good level. To expect that another person understands everything about us is just not possible. It’s like wanting to go back to early childhood, when it seemed like maybe our mothers or fathers could understand everything about us, but even they couldn’t. We had that illusion.

We must all die alone and in many ways there is just a permanently lonely side of life. Again it has to do with expectations: don’t be angry with your lover for not understanding everything about who you are, you don’t understand everything about who they are and that’s ok.

At the end of his life, the great poet and writer Goethe said: “No one has ever understood me” and he said this as an exclamation, so it shows that understanding is extremely difficult.

We should be brave, and stoic, and heroic about the fact that we are all alone on this earth.


Towards the end of the novel, Rabih learns that beauty is often trapped in small things. For example, there are some significant remarks about the beauty of flowers. Can married love teach us some kink of wisdom through personal suffering?

Yes, I think sometimes we expect – especially young people expect – that happiness will come in a year or in decade-long blocks; that there will be almost a permanent happiness.

I think with time you realize that really this is extremely difficult, because everyone is so complicated and our emotions are so complicated and then we become more modest.

You utilize your time well when you think: “I really like this flower”. Now the flower will die quite soon, it’s not a big thing, it’s not going to change my life, but it’s really significant. So, you become in a way more capable of a certain kind of happiness, especially about small things. It’s something we often notice in elderly people; they say things like “I spent a really nice evening, I watered the flowers and there was a lovely sunset”. And you think: “What? Do you like the flowers and the sunset? It is depressing. I want to be Napoleon, I want to invent a new piece of technology or start a business, etc.”.

With time you realize that sometimes we have to just accept the really small things. And, particularly with love, after you’ve been through many relationships, maybe you discover somebody and you think: “Well, he’s not the most exciting person in the world, but we get on well, sometimes we are happy – not everyday – and this is great”. We didn’t think this at the age of seventeen, but now we have a different vision, a more modest vision, but still intense. And I should say that sometimes, if you have suffered and been hurt and known real pain you will gain more satisfaction from a flower than someone who has never known suffering at all.

A background of suffering in love and in life is a wonderful catalyst for coming to a more intense appreciation of the little things when they go well.


One of the objectives of your project The school of life teaches things that are neglected in everyday education: love, for example. How can I try to teach my students the ability to love? 

There are definitely things that you can teach people about love. For example, a very obvious thing to start people thinking is: “What did you learn about love inside your family? What was love when you were small? What was love in your family?” And then, ask somebody: “Well, what is love for you now? By contrasting the past with the present you can lead into a very interesting group conversation, even with a group of students. Another thing to say is: “How did your mother and father love you? What is your dream of a lover now? How do you imagine that someone you love would be like?”

It’s not really psychotherapy but it’s just trying to show teenagers the way they are now is really connected up to things that happened in their childhood. Just start to encourage them to examine the relationships between past and present. I think this can be quite useful. It could also be useful to say: “What do you do when someone frustrates you? What is your response when something you care about does not happen?”. And to show people how different reactions can be. For example, some people shout, some people say nothing – go quiet, others explain, etc.

At The school of life, we offer a lot of material: we have a blog, we have the books of life, with a lot of essays, we have a Youtube channel with many many films. Please show your students some of the materials!


Can literature teach us something about love or is it misleading?

I think we have to use it carefully.

I’ve read enough of the great philosophers and the great thinkers to know that very often they don’t write very clearly.

I don’t think you can say to somebody: “Look! Go and read those books and your life will be fine”. I think a book is defined by the relationship that one has with the book and you need to have good relationships. There are some people who should read less and some people who should read more; there are some people who should read more of the book inside themselves rather then the books in the outside world.

So, like Proust, I’m a little bit suspicious: Proust loved literature – of course – he devoted his life to literature, but he was also intelligent enough to realize that sometimes there were dangers to always think what other people would think. We need to be creative ourselves – whether we are writers or not – to understand ourselves and not to always follow what Plato said, what Aristotle said.

We need to be creative ourselves.


Which book is the most honest and true when we talk about love?

I don’t know. I think that if we read a lot we would find passages, sections which can speak to us. I don’t think there is one book that is like our ideal lover and that will tell us everything and finding a book that speaks to us is as hard as finding friends. Maybe it will happen four times in a life. So we need to be modest about how many books will really be the one.


Click here to read the Italian version:





Giovani flâneurs crescono

A Pistoia il libro di Louis Huart

Errare è umano, flâner è parigino
Victor Hugo, I miserabili

Se amate “vagare oziosamente senza alcun fine, senza un preciso progetto di conoscenza, in maniera distaccata e con una punta di cinismo”, insomma se vi sentire flâneurs dall’animo errabondo e dai piedi ben piantati a terra, Pistoia può riservare gradite sorprese.


Venerdì 9 settembre, alle ore 18, presso la raffinata libreria indipendente Les Bouquistines, Antonio Castronuovo ha presentato, insieme a Luca Lupori, la Fisiologia del flâneur di Louis Huart, piccolo gioiello cartaceo di cui ha recentemente curato l’edizione italiana per Stampa Alternativa.

La recensione su



Essai – B1.1

A votre avis, quels ont été le ou les changements les plus importants des vingt dernières  années dans votre pays? Quels sont ceux qui ont été positifs ou ceux qui ont été négatifs selon vous? Vous ecritez un texte construit et cohérent sur ce sujet (160 à 180 mots).

Attestato francese


Dans les vingt dernières années, notre pays – l’Italie – a connu d’importants changements, qui ont été positifs. Par exemple, la famille traditionnelle (la famille nucléaire) n’est plus l’unique forme d’union qui est acceptable pour la société italienne, qui – comme vous savez bien – est très très traditionnelle. Il y a aussi des familles monoparentales et le concubinage aussi est bien accepté surtout par les garçons et les filles. Par contre, nous n’avons pas le mariage homosexuel, bien que le Premier Ministre Renzi ait bien travaillé pour garantir le pacs.

Donc, la famille en Italie a fait un bon chemin.

En revanche, travailler dan notre Pays est toujours plus difficile et beaucoup de personnes sont au chômage.

Beaucoup de jeunes, quand ils ont terminé leurs études vont à l’étranger afin de chercher un travail meilleur qu’en Italie.

Même si la situation du travail est tragique, je crois que la possibilité de voyager sera une chance pour le prochaines générations.

Bien que l’on soit à l’étranger, les réseaux sociaux et la toile qui sont très populaires dans notre pays, nous donnent la possibilité de partager la vie avec amis, ou parents lointains, en un clic!


Metti un’estate in compagnia di Baudelaire

Madre dei ricordi, amante delle amanti,

o tu che assommi tutti i miei piaceri, tutti i miei doveri.

Ricorderai la bellezza delle carezze,

la dolcezza del focolare, l’incanto delle sere,

madre dei ricordi, amante delle amanti?

C. Baudelaire, Il balcone



Nell’Agosto 2006, mentre a San Lorenzo grondavano stelle, aggiungevo il mio pianto a quello del cielo impacchettando con ordine gli ultimi brandelli di un matrimonio.

Mia madre mi aiutava a disfare quello che ancora restava in piedi di un vecchio noi fuori moda, spettatrice solitaria della triste nudità del fallimento.

Non tolleravo nessun altro accanto a me, ma la sua presenza mi dava conforto.

Mi faceva sperare che in qualche modo sarei sopravvissuta: ai piedi di ogni croce c’è sempre una madre.

In quei giorni colmi di spleen, soffocata dall’afa di una Roma deserta, provavo a esorcizzare il dolore conferendo al lutto una colonna sonora: Recueillement di Charles Baudelaire, cantata da Léo Ferré. Ogni singolo verso di quel nero sonetto calzava come un guanto sull’anima ferita: il dolore così vivo da tramutarsi fisicamente in silenzioso compagno, gli anni trascorsi e ormai sbiaditi, di nuovo vividi nel momento dell’addio. E che dire del rimpianto sorridente, della dolcezza mortuaria della notte?

Da quel momento, Baudelaire è stato per me il poeta dell’estate, seppur di un’estate morente.


Ho accolto dunque con piacere Un’estate con Baudelaire, di Antoine Compagnon.

Il libello, recentemente pubblicato in Italia da Garzanti nella traduzione di Camilla Panichi, prosegue la fortunata esperienza di Un’estate con Montaigne: in entrambi i casi i contenuti, tratti da un programma radiofonico di successo, sono stati poi pubblicati in forma di saggio.

La recensione su


Estate, tempo di flânerie

“Sarà Estate – finalmente”, scrive Emily Dickinson in una delle sue più belle poesie.

E davvero molti possono essere i modi di vivere e interpretare la sospirata pausa estiva: anche scegliere – con atteggiamento inusuale, certo, ma non scevro di eleganza e di un pizzico di snobismo – di evitare il congestionato traffico vacanziero e trascorrere Agosto in città, “guardando, camminando, esplorando”.

In una parola andando a flâner.

La recensione su



Une nouvelle Métamorphose

En se réveillant un matin
après des rêves agités,
Gregor Samsa se retrouva,
dans son lit, métamorphosé
en un monstrueux insecte.

F. Kafka, La métamorphose

Schermata 2016-08-10 alle 12.35.01

Géraldine est un court-métrage d’animation très drôle réalisé par Arthur de Pins.

C’est l’histoire d’un jeune homme, Gérald, qui un beau matin se réveille transformé en femme.

La copine de la “nouvelle” Géraldine est une fille adorable qui, avec ironie et sans idées préconçues, l’aide à découvrir la complexité du monde des femmes.

Après son désespoir initial, Géraldine découvre qu’elle est très belle et elle décide d’utiliser sa beauté pour faire carrière dans un monde du travail qui est très sexiste.

Mais Géraldine comprend rapidement qu’une belle et intelligente femme est comme le petit chaperon rouge, sans défense face aux loups machistes de la société contemporaine.

Alors, elle devient une femme fatale: elle pose nue pour Playboy, elle joue aussi des stéréotypes féminins dans la publicité, elle écrit un livre dans lequel elle raconte son histoire du transformation sexuelle et elle est interviewée à la télévision par Bernard Pivot.

Enfin, elle devient le maire de Paris.

Tout a été fait et dit, mais la réalité des femmes ambitieuses est très dure et la pression qui semble s’imposer aux femmes est plus personnelle que sociale, donc Géraldine décide à contrecœur d’épouser un homme et elle va à l’église habillée comme une jeune mariée sur une moto conduite par son ex-copine.

Tout à coup, une tempête se déclenche et Géraldine se transforme de nouveau en homme.
Donc, Gerald et son copine se marient et vivent heureux et conformistes pour toujours.

Une histoire amère sur l’impossibilité d’échapper aux stéréotypes.
Une métamorphose manquée.

Watch the video here


E. Cantarella, “Ippopotami e Sirene”

Verifica di Lingua e Letteratura Italiana

Tipologia A – Analisi del testo a cura di Martina Innocenti (I Liceo Scientifico)

“Né circe né Calipso vivono, come è buona regola, all’interno di un gruppo familiare, sotto il comando di un uomo. Anziché obbedire tacendo, come fanno le donne oneste, esse alzano la voce, non solo per cantare, ma anche per comandare. Come fa Circe, per esempio. L’abbiamo già visto: quando Ulisse decide di accettare la sua offerta, Circe ordina alle ancelle di compiere i riti dell’ospitalità. Ma la voce che ordina è voce di donna, di conseguenza il rito è un inganno. Per Circe la sacra regola dell’ospitalità non ha valore: gli stessi gesti che tra uomini comunicano amicizia, quando sono compiuti da – o per ordine di – una donna sono una trappola. Ecco cosa insegnano in questo caso le avventure di Ulisse.”

E. Cantarella, Ippopotami e Sirene, Milano, Utet, 2015.


Riassumi brevemente il contenuto del brano. (max 10 righe).

Circe e Calipso, a differenza delle donne greche reputate oneste, hanno la tendenza a comandare. Vivendo da sole, non sottostanno al comando di un uomo e svolgono personalmente i riti dell’ospitalità, ordinando alle ancelle che cosa fare. Per Omero, dietro ad una donna che dà ordini, si nasconde una trappola, un inganno. Per mezzo di questi due personaggi femminili cerca quindi di insegnare agli uomini greci come individuare le donne poco serie.

Per quale motivo Circe e Calipso rappresentano, agli occhi di Omero, un modello di comportamento negativo?

Agli occhi di Omero, Circe e Calipso appaiono come personaggi il cui esempio non è da seguire, perché ricoprono il ruolo delle seduttrici.
Nell’Antica Grecia, infatti, un uomo poteva permettersi una relazione extraconiugale, purché fosse lui a decidere quando interromperla. E, soprattutto, doveva scegliere come moglie una donna che non appartenesse alla categoria delle seduttrici. Ma come riconoscerle? Omero illustra le analogie comportamentali che uniscono Circe e Calipso per distinguerle dalle “donne oneste”: prima di tutto, entrambi i personaggi omerici cantano. Questo deve subito allarmare un uomo, poiché le donne per bene non cantano. In secondo luogo, le due seduttrici vivono da sole, non all’interno di un gruppo familiare comprendente elementi maschili. Questi, per Omero, sono chiari segnali per individuare il pericolo e scegliere come comportarsi di conseguenza.

Qual è invece il modo di porsi di Erodoto con le donne? Individua alcuni esempi significativi tratti dalle Storie.

Erodoto, rispetto agli altri uomini greci, riusciva a vedere le donne da un altro punto di vista. Egli infatti non era per nulla misogino, anzi: nutriva interesse e simpatia verso il genere femminile, in particolar modo verso le figure di potere. Tutto ciò è confermato dalla presenza nelle Storie di narrazioni che descrivono il comportamento di donne con un certo rilievo nella società. Mi riferisco alle descrizioni, accompagnate da commenti positivi dell’autore, di Artemisia che combatte nella battaglia di Salamina, o di un aneddoto riguardante la regina babilonese Nitocri.

Un nuovo modello negativo di comportamento, nell’Odissea, è rappresentato dal Ciclope: quali gli aspetti passibili di critica da parte di Omero?

I Ciclopi erano ritenuti un modello di comportamento negativo nell’Odissea perché erano visti come il simbolo delle barbarie e delle inciviltà. Essi infatti, in varie occasioni, andavano contro gli ideali che erano alla base della cultura greca: in primo luogo, non praticavano l’agricoltura, bensì vivevano di pastorizia, cibandosi soltanto di carne e latticini. Per i greci, la mancanza di agricoltura era simbolo di sottosviluppo e arretratezza. Inoltre, i Ciclopi non praticavano i riti dell’ospitalità, che per Greci avevano un’importanza notevole. L’apice dell’inciviltà, tuttiavia, viene toccato con l’assenza di leggi e assemblee. Essi vivevano in gruppi familiari basati su una socialità prepolitica, dove la supremazia era attribuita secondo la legge del più forte.

Qual è invece il modo di porsi nei confronti dell’Altro di Erodoto? Motiva la risposta sulla base di un congruo numero di esempi.

Erodoto si rapporta con l’Altro in modo molto tollerante e neutrale, la sua curiosità infatti non suscita alcun giudizio. Se per Omero l’incontro con l’Altro è solo un pretesto per rafforzare la propria identità e trasmettere i valori fondanti della sua cultura, Erodoto desidera solo saziare la sua sete di conoscenza. Questo si deduce non solo dal diverso fine delle due opere ma anche da come gli autori parlano dei singoli personaggi trattati.

La curiosità di Erodoto pare il tratto più significativo che emerge dal ritratto del grande storico ad opera di Eva Cantarella. Spiega le motivazioni che ne fanno, oltre che il padre della storiografia occidentale, anche un precursore dell’antropologia il primo reporter dell’antichità.

Erodoto è ritenuto il padre della storiografia occidentale e il precursore dell’antropologia per la sua modalità di lavoro, per la sua grande attenzione ai dettagli. Dettagli di ogni tipo, poiché affronta anche temi poco utili alla narrazione storica, come per esempio la flora e la fauna dei luoghi visitati.
Per quanto riguarda la definizione di “reporter dell’antichità” attribuitagli da Ryzcard Kapuściński, Erodoto può essere identificato come tale poiché raccoglie con cura le informazioni per poi riportarle nella sua patria.
Una sorta di mass-media del tempo.

Spiega la genesi delle Storie facendo riferimento sia alla definizione tucididea di Erodoto come logografo che indicando l’importanza che il soggiorno ateniese ha rappresentato per l’Autore nel definirsi dell’economia complessiva dell’opera.

Le Storie sono una narrazione particolare, che dovrebbe avere come unico soggetto le Guerre Persiane ma che invece è integrata con importanti descrizioni geo-etnografiche e da forti riferimenti mitologici. Erodoto infatti inizialmente era un logografo che scriveva opere suddivise in logoi, ossia discorsi da recitare di fronte ad un uditorio. In seguito al trasferimento ad Atene avvenuto nel 454 a. C. il suo stile, anche grazie all’ingresso nell’entourage di Pericle – dove peraltro conobbe Sofocle e Fidia – mutò, e l’opera stessa adottò un diverso criterio di suddivisione. Inoltre, da questo momento, poiché il suo era pubblico ateniese, iniziò a dare maggior enfasi al conflitto greco-persiano.